冷たい水の中をきみと歩いていく

平坦な戦場で生き延びること

習うより慣れろとは言うけれどもそもそも習いたくない問題

き始めてはや4年と少しが経った。私自身は転職をしているので現職での職歴はまだ1年未満の新人扱いだが,前職で新卒同期だったひとたちは”5年目”であり,いよいよ若手とも言えなくなってきている頃だろう。

 

大学や中高の同級生と会っても数年前までは大学院進学してまだ学生だよ,なんて声も聞かれたものだが,さすがにほとんどのひとが”社会人”になってきた。

 

そしてそういう時期なのだろうか,会って話を聞くとみんな習い事を始めている。学生の頃やっていたピアノを再開した,書道教室に通い始めた,ダンス教室に通い始めた,などなど。

 

その行動力と意欲は素晴らしいなあと思う反面,絶対自分には続かないだろうなあという確かな予感があり一歩引いてしまう自分がいる。昔っから,決まった曜日の決まった時間になにかをするということがとにかくできないのだ。強いられることがとにかく苦手なのだ。社会人的には相当アレなことだが。

 

小学生の頃は水泳教室と絵画教室とくもん教室に通っていた(というか通わされていた)。絵画教室だけは同級生と一緒だったこともありサボらなかったが,ほかはめんどくさくなると近くにあった草ぼうぼうの空き地に腰掛けたりしていた。

 

しかし小学生にできることなんてたかが知れている。ましてやスマートフォンなんてない時代だ。私は夕暮れまで空き地に揺れるセイタカアワダチソウを眺めていたり,飛び跳ねるヨコバイを追いかけたり,テレホンカードを曲げて投げ飛ばしたりして時間を過ごしていた。

 

中学生になると部活があり,私はテニス部に入った。なぜ体育会っぽい部活に?と思われるかもしれないが,母校のテニス部は活動日が決まっていなかったのだ。つまり一週間のうちいつ行ってもいい。なんなら一回も行かなくてもいい。そして顧問も練習に来ない。要は完全な放任主義だったのだ。

 

だからやる気のある人は毎日部活に出てうまくなるけど,やる気のない人は部活に行かなくなってどんどん差が開いていく。私は当然後者だった。部活に出ずに壁打ち練習ばっかりやっていたので,周りからは不思議がられた。ひとと何かをやることが致命的に苦手だということを,その頃ようやく気づき始めた。

 

夏休みも「行ってきます」と朝家を出て電車に乗るものの,池袋あたりで行きたくなくなってしまい,漫画喫茶の3時間パックやゲームセンターに足が向いてしまう。そして罪悪感を振り払うために近所の壁打ち場で練習をしたりしていた。

 

中高一貫校だったので高校に入ってもテニス部ではあったが,それに加えて同級生に誘われて生徒会の選挙に立候補した。それは会計監査を決める選挙だったが,紆余曲折あってなぜか会計になることになってしまった。しかし生徒会には必ず行かないといけない日がなかったので,そこまで苦ではなかった。

 

大学に入る。興味を持ったサークルにはいきなり部室に行ったりしていろいろなサークルに入ってみたが,「◯曜日の18時から活動してます!」とか言われた瞬間にめんどくさくなって行きたくなくなってしまう。がんばって活動場所まで足を向けようとするが,どうしても我慢できず本屋や喫茶店や映画館に飛び込んでしまう。かつて一瞬だけテニスサークルに所属していたが,活動場所が数駅離れていたためすぐさま行かなくなった。ほかにもいろいろなサークルに顔を出してはすぐに行かなくなり,最後まで続いたのは学部棟のなかに部室があるサークルと旅行して生き物を観察するサークルだった。

 

サークル以外では,大学に入ってすぐにサックスを習い始めたが練習場所の高円寺が遠くて行かなくなった。語学教室に体験入学したが得意げに英語を話す日本人にムカついて行かなくなった。法律塾に通ったが内容に興味がなく行かなくなった。カフェでアルバイトをしたが接客が嫌で行かなくなった。法律事務所でアルバイトをしたが弁護士が怖くて行かなくなった。やばいなこれ,改めてこうして見るとほんまもんのクズという感じしかしない……。

 

最後まで続いたのはニュース通信社のアルバイトだった。これは基本的に座って本を読んでいればいいし,いつ行ってもよい最高のバイトだったので私にも続いた。

 

新卒で入社した会社にも部活があり,まったりしているという触れ込みだった陶芸部とバレー部に入った。しかし陶芸部は土で服が汚れるので参加しなくなり,バレー部は会社のすぐ隣の体育館で練習していたが着替えや靴を持っていくのがめんどくさくて行かなくなった。やがてその会社も辞めた。

 

ところで,今の会社でも懲りずに映画部と自転車部に入っている。どちらも活動日が決まっていないという点で素晴らしい。後者にいたってはいまのところ活動がなにもない。家から徒歩3分にある24時間空いているジムにも契約しているがかなりサボりがちである。

 

こういう”立派な”経歴を持っているので,いま習い事を始めても続かないであろうことは請け合いである。でもなにかやりたいな,とも思ってはいる。

 

なにかオススメの習い事があったら教えてほしい。終わり。