冷たい水の中をきみと歩いていく

平坦な戦場で生き延びること

一瞬の間

所ではよく,演説をしている人たちがいる。だいたいはおじいさんかおばあさんだ。

 

憲法改正反対」

「コロナは嘘」

自民党の独裁を許すな」

などなど。

 

足を止める人は誰もいない。何やらビラを配っているが,受け取る人もいない。僕もいつもどおり,通り過ぎるところだった。

 

ところがその日,僕の目の前で演説が終わったのだ。拡声器でがなり立てていた喧騒から静寂に転じるその一瞬の間。その空気が満足そうなおじいさんもおばあさんを包み込んでいた。何だかわからないが,僕はそれがずっと心に残っている。

 

モードが切り替わるタイミング,というのが好きなのだと思う。

 

例えば,電車で友人同士盛り上がっている2人の女子大学生。

 

「その時先生がさー」

「こないだのサークル会議でさー」

と楽しそうだ。

 

1人が目的の駅で降りる。もう1人が「じゃあねー」と笑顔で手を振る。プシュー,とドアが閉まる。電車が動き出す。駅が離れていく。

 

ふと女子大学生の方を見やると,先ほどの笑顔はどこにもない。スマホに目を落とし,何やら難しい顔をしている。

 

モードが切り替わったんだな,と思った。

その一瞬,空気が変わるとしか表現し得ない「間」。

昔の人が「逢魔が時」「黄昏時」と呼んだ,昼と夜との間の時。

 

日々いろいろなものを無くしていく中で,こういうものに気が付ける感性は失いたくないなと思う。